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The Second Sex

by Simone de Beauvoir (1949)

Introduction
Woman as Other

FOR  a  long  time  I  have  hesitated  to  write  a
book  on  woman.  The  subject  is  irritating,
especially to women; and it is not new. Enough ink has been spilled
in  quarrelling  over  feminism,  and  perhaps we  should  say  no more
about  it.  It  is  still  talked  about,  however,  for  the  voluminous
nonsense uttered during the last century seems to have done little to
illuminate the problem. After all, is there a problem? And if so, what
is  it?  Are  there  women,  really?  Most  assuredly  the  theory  of  the
eternal feminine still has its adherents who will whisper in your ear:
‘Even in Russia women still are women’; and other erudite persons –
sometimes  the  very  same  –  say  with  a  sigh:  ‘Woman  is  losing  her
way,  woman  is  lost.’  One wonders  if  women  still  exist,  if  they  will
always  exist,  whether  or  not  it  is  desirable  that  they  should,  what
place  they  occupy  in  this world, what  their  place  should  be.  ‘What
has  become  of  women?’  was  asked  recently  in  an  ephemeral
magazine.

But  first  we must  ask:  what  is  a  woman?  ‘Tota mulier  in  utero’,
says  one,  ‘woman  is  a  womb’.  But  in  speaking  of  certain  women,
connoisseurs  declare  that  they  are  not  women,  although  they  are
equipped with a uterus like the rest. All agree in recognising the fact
that females exist  in the human species; today as always they make
up about one half of humanity. And yet we are told that femininity is
in  danger;  we  are  exhorted  to  be  women,  remain  women,  become
women. It would appear, then, that every female human being is not
necessarily  a  woman;  to  be  so  considered  she  must  share  in  that
mysterious  and  threatened  reality  known  as  femininity.  Is  this
attribute  something  secreted  by  the  ovaries?  Or  is  it  a  Platonic
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essence,  a  product  of  the  philosophic  imagination?  Is  a  rustling
petticoat  enough  to bring  it down  to earth? Although  some women
try  zealously  to  incarnate  this  essence,  it  is  hardly  patentable.  It  is
frequently described in vague and dazzling terms that seem to have
been borrowed  from the vocabulary of  the  seers, and  indeed  in  the
times of St Thomas it was considered an essence as certainly defined
as the somniferous virtue of the poppy

But  conceptualism  has  lost  ground.  The  biological  and  social
sciences no longer admit the existence of unchangeably fixed entities
that  determine  given  characteristics,  such  as  those  ascribed  to
woman, the Jew, or the Negro. Science regards any characteristic as
a reaction dependent in part upon a situation. If today femininity no
longer exists, then it never existed. But does the word woman, then,
have no specific content? This is stoutly affirmed by those who hold
to  the  philosophy  of  the  enlightenment,  of  rationalism,  of
nominalism;  women,  to  them,  are  merely  the  human  beings
arbitrarily designated by the word woman. Many American women
particularly  are prepared  to  think  that  there  is no  longer  any place
for woman as such;  if a backward individual still  takes herself  for a
woman, her friends advise her to be psychoanalysed and thus get rid
of  this obsession.  In  regard  to a work, Modern  Woman:  The  Lost
Sex,  which  in  other  respects  has  its  irritating  features,  Dorothy
Parker has written: ‘I cannot be just to books which treat of woman
as woman ... My idea is that all of us, men as well as women, should
be  regarded  as  human  beings.’  But  nominalism  is  a  rather
inadequate  doctrine,  and  the  antifeminists  have  had  no  trouble  in
showing that women simply are not men. Surely woman is, like man,
a  human  being;  but  such  a  declaration  is  abstract.  The  fact  is  that
every concrete human being is always a singular, separate individual.
To decline to accept such notions as the eternal feminine, the black
soul, the Jewish character, is not to deny that Jews, Negroes, women
exist  today  –  this  denial  does  not  represent  a  liberation  for  those
concerned,  but  rather  a  flight  from  reality.  Some  years  ago  a well­
known woman writer  refused  to  permit  her  portrait  to  appear  in  a
series  of  photographs  especially  devoted  to  women  writers;  she
wished  to  be  counted  among  the  men.  But  in  order  to  gain  this
privilege  she  made  use  of  her  husband’s  influence!  Women  who
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assert  that  they  are  men  lay  claim  none  the  less  to  masculine
consideration and respect.  I  recall also a young Trotskyite standing
on a platform at  a boisterous meeting and getting  ready  to use her
fists,  in spite of her evident  fragility. She was denying her  feminine
weakness;  but  it  was  for  love  of  a  militant  male  whose  equal  she
wished  to  be.  The  attitude  of  defiance  of  many  American  women
proves that they are haunted by a sense of their femininity. In truth,
to go for a walk with one’s eyes open is enough to demonstrate that
humanity  is  divided  into  two  classes  of  individuals  whose  clothes,
faces, bodies, smiles, gaits, interests, and occupations are manifestly
different. Perhaps these differences are superficial, perhaps they are
destined to disappear. What is certain is that they do most obviously
exist.

If her functioning as a female is not enough to define woman, if we
decline  also  to  explain  her  through  ‘the  eternal  feminine’,  and  if
nevertheless we admit, provisionally,  that women do exist,  then we
must face the question “what is a woman”?

To state  the question  is,  to me,  to suggest, at once, a preliminary
answer.  The  fact  that  I  ask  it  is  in  itself  significant.  A man  would
never set out to write a book on the peculiar situation of the human
male. But  if  I wish  to define myself,  I must  first  of  all  say:  ‘I  am a
woman’;  on  this  truth must be based all  further discussion. A man
never begins by presenting himself as an individual of a certain sex;
it  goes  without  saying  that  he  is  a man.  The  terms masculine and
feminine are used symmetrically only as a matter of form, as on legal
papers. In actuality the relation of the two sexes is not quite like that
of two electrical poles, for man represents both the positive and the
neutral,  as  is  indicated  by  the  common  use  of  man  to  designate
human  beings  in  general;  whereas  woman  represents  only  the
negative,  defined  by  limiting  criteria,  without  reciprocity.  In  the
midst of an abstract discussion  it  is vexing to hear a man say:  ‘You
think thus and so because you are a woman’; but I know that my only
defence  is  to  reply:  ‘I  think  thus  and  so because  it  is  true,’  thereby
removing my  subjective  self  from  the argument.  It would be out of
the question to reply: ‘And you think the contrary because you are a
man’,  for  it  is  understood  that  the  fact  of  being  a  man  is  no
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peculiarity. A man is in the right in being a man; it is the woman who
is in the wrong. It amounts to this: just as for the ancients there was
an absolute vertical with reference to which the oblique was defined,
so  there  is  an  absolute  human  type,  the  masculine.  Woman  has
ovaries, a uterus: these peculiarities imprison her in her subjectivity,
circumscribe her within the limits of her own nature. It is often said
that she  thinks with her glands. Man superbly  ignores  the  fact  that
his anatomy also includes glands, such as the testicles, and that they
secrete  hormones.  He  thinks  of  his  body  as  a  direct  and  normal
connection  with  the  world,  which  he  believes  he  apprehends
objectively, whereas he regards the body of woman as a hindrance, a
prison, weighed down by everything peculiar  to  it.  ‘The  female  is  a
female  by  virtue  of  a  certain  lack  of  qualities,’  said  Aristotle;  ‘we
should  regard  the  female  nature  as  afflicted  with  a  natural
defectiveness.’ And St Thomas for his part pronounced woman to be
an  ‘imperfect  man’,  an  ‘incidental’  being.  This  is  symbolised  in
Genesis where Eve is depicted as made from what Bossuet called  ‘a
supernumerary bone’ of Adam.

Thus humanity is male and man defines woman not in herself but
as  relative  to  him;  she  is  not  regarded  as  an  autonomous  being.
Michelet writes:  ‘Woman,  the  relative  being  ...’  And Benda  is most
positive  in  his Rapport  d’Uriel:  ‘The  body  of man makes  sense  in
itself  quite  apart  from  that  of  woman,  whereas  the  latter  seems
wanting in significance by itself ... Man can think of himself without
woman. She cannot think of herself without man.’ And she is simply
what man decrees; thus she is called ‘the sex’, by which is meant that
she appears essentially to the male as a sexual being. For him she is
sex  –  absolute  sex,  no  less.  She  is  defined  and  differentiated  with
reference  to  man  and  not  he  with  reference  to  her;  she  is  the
incidental,  the  inessential  as  opposed  to  the  essential.  He  is  the
Subject, he is the Absolute – she is the Other.’

The category of the Other is as primordial as consciousness itself.
In the most primitive societies, in the most ancient mythologies, one
finds the expression of a duality – that of the Self and the Other. This
duality was not originally attached to the division of the sexes; it was
not dependent upon any empirical facts. It is revealed in such works



5/16/2016 Simone de Beauvoir The Second Sex, Woman as Other 1949

https://www.marxists.org/reference/subject/ethics/de­beauvoir/2nd­sex/introduction.htm 5/19

as  that  of Granet  on Chinese  thought  and  those  of Dumézil  on  the
East  Indies  and Rome.  The  feminine  element was  at  first  no more
involved  in  such  pairs  as  Varuna­Mitra,  Uranus­Zeus,  Sun­Moon,
and Day­Night than it was  in the contrasts between Good and Evil,
lucky  and  unlucky  auspices,  right  and  left,  God  and  Lucifer.
Otherness is a fundamental category of human thought.

Thus  it  is  that no group ever  sets  itself up as  the One without at
once  setting  up  the  Other  over  against  itself.  If  three  travellers
chance  to  occupy  the  same  compartment,  that  is  enough  to  make
vaguely  hostile  ‘others’  out  of  all  the  rest  of  the  passengers  on  the
train. In small­town eyes all persons not belonging to the village are
‘strangers’  and  suspect;  to  the  native  of  a  country  all  who  inhabit
other  countries  are  ‘foreigners’;  Jews  are  ‘different’  for  the  anti­
Semite,  Negroes  are  ‘inferior’  for  American  racists,  aborigines  are
‘natives’  for  colonists,  proletarians  are  the  ‘lower  class’  for  the
privileged.

Lévi­Strauss, at the end of a profound work on the various forms
of  primitive  societies,  reaches  the  following  conclusion:  ‘Passage
from the state of Nature to the state of Culture  is marked by man’s
ability  to  view  biological  relations  as  a  series  of  contrasts;  duality,
alternation,  opposition,  and  symmetry,  whether  under  definite  or
vague forms, constitute not so much phenomena to be explained as
fundamental  and  immediately  given  data  of  social  reality.’  These
phenomena would be incomprehensible if in fact human society were
simply a Mitsein or  fellowship based on solidarity and  friendliness.
Things become clear, on the contrary, if, following Hegel, we find in
consciousness  itself  a  fundamental  hostility  towards  every  other
consciousness; the subject can be posed only in being opposed – he
sets  himself  up  as  the  essential,  as  opposed  to  the  other,  the
inessential, the object.

But  the  other  consciousness,  the  other  ego,  sets  up  a  reciprocal
claim. The native travelling abroad is shocked to find himself in turn
regarded as a ‘stranger’ by the natives of neighbouring countries. As
a matter of fact, wars, festivals, trading, treaties, and contests among
tribes, nations, and classes  tend  to deprive  the concept Other of  its
absolute  sense  and  to  make  manifest  its  relativity;  willy­nilly,
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individuals  and groups  are  forced  to  realize  the  reciprocity  of  their
relations.  How  is  it,  then,  that  this  reciprocity  has  not  been
recognised between the sexes, that one of the contrasting terms is set
up  as  the  sole  essential,  denying  any  relativity  in  regard  to  its
correlative and defining the latter as pure otherness? Why is  it  that
women  do  not  dispute  male  sovereignty?  No  subject  will  readily
volunteer  to  become  the  object,  the  inessential;  it  is  not  the Other
who, in defining himself as the Other, establishes the One. The Other
is posed as such by the One in defining himself as the One. But if the
Other  is  not  to  regain  the  status  of  being  the  One,  he  must  be
submissive enough to accept this alien point of view. Whence comes
this submission in the case of woman?

There are,  to be sure, other cases  in which a certain category has
been able to dominate another completely for a time. Very often this
privilege  depends  upon  inequality  of  numbers  –  the  majority
imposes  its rule upon the minority or persecutes  it. But women are
not a minority,  like the American Negroes or the Jews; there are as
many  women  as  men  on  earth.  Again,  the  two  groups  concerned
have  often  been  originally  independent;  they  may  have  been
formerly  unaware  of  each  other’s  existence,  or  perhaps  they
recognised each other’s autonomy. But a historical event has resulted
in  the  subjugation of  the weaker  by  the  stronger. The  scattering  of
the Jews, the introduction of slavery into America, the conquests of
imperialism  are  examples  in  point.  In  these  cases  the  oppressed
retained  at  least  the  memory  of  former  days;  they  possessed  in
common a past, a tradition, sometimes a religion or a culture.

The parallel drawn by Bebel between women and the proletariat is
valid  in that neither ever formed a minority or a separate collective
unit of mankind. And instead of a single historical event it is in both
cases  a  historical  development  that  explains  their  status  as  a  class
and accounts  for  the membership of particular  individuals  in  that
class. But proletarians have not always existed, whereas  there have
always been women. They are women in virtue of their anatomy and
physiology. Throughout history they have always been subordinated
to men, and hence their dependency is not the result of a historical
event or a social change –  it was not something  that occurred. The
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reason why otherness in this case seems to be an absolute is in part
that it lacks the contingent or incidental nature of historical facts. A
condition brought about at a certain time can be abolished at some
other  time,  as  the Negroes  of Haiti  and  others  have  proved:  but  it
might  seem  that  natural  condition  is  beyond  the  possibility  of
change. In truth, however, the nature of things is no more immutably
given, once for all, than is historical reality. If woman seems to be the
inessential  which  never  becomes  the  essential,  it  is  because  she
herself  fails  to  bring  about  this  change.  Proletarians  say  ‘We’;
Negroes also. Regarding  themselves as subjects,  they  transform the
bourgeois,  the  whites,  into  ‘others’.  But  women  do  not  say  ‘We’,
except  at  some  congress  of  feminists  or  similar  formal
demonstration; men say ‘women’, and women use the same word in
referring  to  themselves.  They  do  not  authentically  assume  a
subjective  attitude.  The  proletarians  have  accomplished  the
revolution  in  Russia,  the  Negroes  in  Haiti,  the  Indo­Chinese  are
battling for it in Indo­China; but the women’s effort has never been
anything  more  than  a  symbolic  agitation.  They  have  gained  only
what men have been willing to grant; they have taken nothing, they
have only received.

The  reason  for  this  is  that  women  lack  concrete  means  for
organising themselves  into a unit which can stand face to  face with
the  correlative  unit.  They  have  no  past,  no  history,  no  religion  of
their own; and they have no such solidarity of work and  interest as
that  of  the  proletariat.  They  are  not  even  promiscuously  herded
together  in  the  way  that  creates  community  feeling  among  the
American Negroes,  the  ghetto  Jews,  the workers of  Saint­Denis,  or
the factory hands of Renault. They  live dispersed among the males,
attached  through  residence,  housework,  economic  condition,  and
social standing to certain men – fathers or husbands – more firmly
than they are to other women. If they belong to the bourgeoisie, they
feel solidarity with men of that class, not with proletarian women; if
they are white, their allegiance is to white men, not to Negro women.
The  proletariat  can  propose  to  massacre  the  ruling  class,  and  a
sufficiently  fanatical  Jew  or  Negro  might  dream  of  getting  sole
possession of the atomic bomb and making humanity wholly Jewish
or black; but woman cannot even dream of exterminating the males.
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The bond that unites her to her oppressors is not comparable to any
other. The division of  the  sexes  is  a biological  fact, not  an  event  in
human history. Male and female stand opposed within a primordial
Mitsein, and woman has not broken it. The couple is a fundamental
unity with its two halves riveted together, and the cleavage of society
along the line of sex is impossible. Here is to be found the basic trait
of woman: she is the Other in a totality of which the two components
are necessary to one another.

One could suppose that this reciprocity might have facilitated the
liberation of woman. When Hercules sat at the feet of Omphale and
helped  with  her  spinning,  his  desire  for  her  held  him  captive;  but
why did she fail to gain a lasting power? To revenge herself on Jason,
Medea  killed  their  children;  and  this  grim  legend  would  seem  to
suggest  that  she  might  have  obtained  a  formidable  influence  over
him  through  his  love  for  his  offspring.  In  Lysistrata Aristophanes
gaily depicts a band of women who joined forces to gain social ends
through the sexual needs of their men; but this is only a play. In the
legend of the Sabine women, the latter soon abandoned their plan of
remaining sterile to punish their ravishers. In truth woman has not
been  socially  emancipated  through man’s need –  sexual desire and
the  desire  for  offspring  –  which  makes  the  male  dependent  for
satisfaction upon the female.

Master and slave, also, are united by a reciprocal need, in this case
economic, which does not liberate the slave. In the relation of master
to slave the master does not make a point of the need that he has for
the  other;  he  has  in  his  grasp  the  power  of  satisfying  this  need
through  his  own  action;  whereas  the  slave,  in  his  dependent
condition, his hope and fear, is quite conscious of the need he has for
his master. Even if  the need is at bottom equally urgent for both,  it
always works  in  favour of  the oppressor and against  the oppressed.
That is why the liberation of the working class, for example, has been
slow.

Now, woman has  always  been man’s  dependant,  if  not  his  slave;
the  two  sexes  have  never  shared  the  world  in  equality.  And  even
today  woman  is  heavily  handicapped,  though  her  situation  is
beginning to change. Almost nowhere is her legal status the same as
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man’s, and frequently it is much to her disadvantage. Even when her
rights  are  legally  recognised  in  the  abstract,  long­standing  custom
prevents their  full expression in the mores. In the economic sphere
men  and women  can  almost  be  said  to make  up  two  castes;  other
things being equal, the former hold the better jobs, get higher wages,
and have more opportunity  for success  than their new competitors.
In industry and politics men have a great many more positions and
they monopolise  the most  important  posts.  In  addition  to  all  this,
they enjoy a traditional prestige that the education of children tends
in every way to support, for the present enshrines the past – and in
the past all history has been made by men. At the present time, when
women are beginning to take part in the affairs of the world, it is still
a world  that  belongs  to men  –  they  have  no  doubt  of  it  at  all  and
women have scarcely any. To decline to be the Other, to refuse to be
a  party  to  the  deal  –  this would  be  for women  to  renounce  all  the
advantages conferred upon them by their alliance with the superior
caste. Man­the­sovereign will provide woman­the­liege with material
protection  and  will  undertake  the  moral  justification  of  her
existence;  thus  she  can  evade  at  once  both  economic  risk  and  the
metaphysical  risk  of  a  liberty  in  which  ends  and  aims  must  be
contrived without assistance.  Indeed, along with  the ethical urge of
each  individual  to  affirm  his  subjective  existence,  there  is  also  the
temptation  to  forgo  liberty  and  become  a  thing.  This  is  an
inauspicious  road,  for  he  who  takes  it  –  passive,  lost,  ruined  –
becomes henceforth  the  creature of  another’s will,  frustrated  in his
transcendence and deprived of every value. But it is an easy road; on
it  one  avoids  the  strain  involved  in  undertaking  an  authentic
existence.  When  man  makes  of  woman  the  Other,  he  may,  then,
expect to manifest deep­seated tendencies towards complicity. Thus,
woman may fail to lay claim to the status of subject because she lacks
definite resources, because she feels the necessary bond that ties her
to man regardless of reciprocity, and because she  is often very well
pleased with her role as the Other.

But it will be asked at once: how did all this begin? It is easy to see
that  the duality  of  the  sexes,  like  any duality,  gives  rise  to  conflict.
And doubtless the winner will assume the status of absolute. But why
should man have won from the start? It seems possible that women
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could have won the victory; or that the outcome of the conflict might
never  have  been  decided.  How  is  it  that  this  world  has  always
belonged  to  the  men  and  that  things  have  begun  to  change  only
recently?  Is  this  change  a  good  thing? Will  it  bring  about  an  equal
sharing of the world between men and women?

These questions are not new, and they have often been answered.
But the very fact that woman is  the  Other tends to cast suspicion
upon all  the  justifications  that men have  ever  been  able  to provide
for it. These have all too evidently been dictated by men’s interest. A
little­known feminist of the seventeenth century, Poulain de la Barre,
put  it  this  way:  ‘All  that  has  been  written  about  women  by  men
should  be  suspect,  for  the men  are  at  once  judge  and  party  to  the
lawsuit.’  Everywhere,  at  all  times,  the  males  have  displayed  their
satisfaction in feeling that they are the lords of creation. ‘Blessed be
God  ...  that  He  did  not make me  a  woman,’  say  the  Jews  in  their
morning  prayers,  while  their  wives  pray  on  a  note  of  resignation:
‘Blessed be the Lord, who created me according to His will.’ The first
among  the  blessings  for which Plato  thanked  the  gods was  that  he
had  been  created  free,  not  enslaved;  the  second,  a  man,  not  a
woman. But the males could not enjoy this privilege fully unless they
believed it to be founded on the absolute and the eternal; they sought
to make  the  fact of  their  supremacy  into a  right.  ‘Being men,  those
who have made and compiled the laws have favoured their own sex,
and jurists have elevated these laws into principles’, to quote Poulain
de la Barre once more.

Legislators,  priests,  philosophers,  writers,  and  scientists  have
striven to show that  the subordinate position of woman is willed  in
heaven  and  advantageous  on  earth.  The  religions  invented  by men
reflect this wish for domination. In the legends of Eve and Pandora
men  have  taken  up  arms  against  women.  They  have  made  use  of
philosophy  and  theology,  as  the  quotations  from  Aristotle  and  St
Thomas have shown. Since ancient times satirists and moralists have
delighted in showing up the weaknesses of women. We are familiar
with  the  savage  indictments  hurled  against  women  throughout
French literature. Montherlant, for example, follows the tradition of
Jean de Meung,  though with  less gusto. This hostility may at  times
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be well  founded,  often  it  is  gratuitous;  but  in  truth  it more  or  less
successfully  conceals  a  desire  for  self­justification.  As  Montaigne
says,  ‘It  is  easier  to  accuse  one  sex  than  to  excuse  the  other’.
Sometimes  what  is  going  on  is  clear  enough.  For  instance,  the
Roman  law  limiting  the  rights  of  woman  cited  ‘the  imbecility,  the
instability of the sex’ just when the weakening of family ties seemed
to threaten the interests of male heirs. And in the effort to keep the
married  woman  under  guardianship,  appeal  was  made  in  the
sixteenth century to the authority of St Augustine, who declared that
‘woman  is a creature neither decisive nor constant’, at a  time when
the  single  woman  was  thought  capable  of  managing  her  property.
Montaigne  understood  clearly  how  arbitrary  and  unjust  was
woman’s  appointed  lot:  ‘Women  are  not  in  the  wrong  when  they
decline to accept the rules  laid down for them, since the men make
these  rules without  consulting  them. No wonder  intrigue and  strife
abound.’ But he did not go so far as to champion their cause.

It  was  only  later,  in  the  eighteenth  century,  that  genuinely
democratic  men  began  to  view  the  matter  objectively.  Diderot,
among  others,  strove  to  show  that  woman  is,  like  man,  a  human
being.  Later  John  Stuart  Mill  came  fervently  to  her  defence.  But
these philosophers displayed unusual impartiality. In the nineteenth
century  the  feminist  quarrel  became  again  a  quarrel  of  partisans.
One  of  the  consequences  of  the  industrial  revolution  was  the
entrance of women into productive labour, and it was just here that
the  claims  of  the  feminists  emerged  from  the  realm  of  theory  and
acquired an economic basis, while their opponents became the more
aggressive. Although landed property lost power to some extent, the
bourgeoisie  clung  to  the  old  morality  that  found  the  guarantee  of
private  property  in  the  solidity  of  the  family. Woman was  ordered
back into the home the more harshly as her emancipation became a
real menace. Even within the working class the men endeavoured to
restrain woman’s liberation, because they began to see the women as
dangerous competitors – the more so because they were accustomed
to work for lower wages.

In  proving  woman’s  inferiority,  the  anti­feminists  then  began  to
draw not only upon religion, philosophy, and theology, as before, but
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also upon  science – biology,  experimental psychology,  etc. At most
they  were  willing  to  grant  ‘equality  in  difference’  to  the  other  sex.
That  profitable  formula  is  most  significant;  it  is  precisely  like  the
‘equal but separate’ formula of the Jim Crow laws aimed at the North
American  Negroes.  As  is  well  known,  this  so­called  equalitarian
segregation  has  resulted  only  in  the  most  extreme  discrimination.
The similarity just noted is in no way due to chance, for whether it is
a  race,  a  caste,  a  class,  or  a  sex  that  is  reduced  to  a  position  of
inferiority,  the  methods  of  justification  are  the  same.  ‘The  eternal
feminine’  corresponds  to  ‘the  black  soul’  and  to  ‘the  Jewish
character’. True,  the Jewish problem  is on  the whole very different
from the other  two –  to  the anti­Semite  the Jew  is not so much an
inferior as he is an enemy for whom there is to be granted no place
on  earth,  for  whom  annihilation  is  the  fate  desired.  But  there  are
deep  similarities  between  the  situation  of  woman  and  that  of  the
Negro.  Both  are  being  emancipated  today  from  a  like  paternalism,
and  the  former master  class wishes  to  ‘keep  them  in  their  place’  –
that is, the place chosen for them. In both cases the former masters
lavish more or less sincere eulogies, either on the virtues of ‘the good
Negro’  with  his  dormant,  childish,  merry  soul  –  the  submissive
Negro – or on the merits of the woman who is ‘truly feminine’ – that
is,  frivolous,  infantile,  irresponsible the submissive woman. In both
cases the dominant class bases its argument on a state of affairs that
it has  itself  created. As George Bernard Shaw puts  it,  in  substance,
‘The American white relegates the black to the rank of shoeshine boy;
and  he  concludes  from  this  that  the  black  is  good  for  nothing  but
shining  shoes.’  This  vicious  circle  is  met  with  in  all  analogous
circumstances; when an individual (or a group of individuals) is kept
in  a  situation  of  inferiority,  the  fact  is  that  he  is  inferior.  But  the
significance of the verb to  be must be rightly understood here; it is in
bad  faith  to  give  it  a  static  value  when  it  really  has  the  dynamic
Hegelian  sense  of  ‘to  have  become’.  Yes, women on  the whole are
today  inferior  to  men;  that  is,  their  situation  affords  them  fewer
possibilities. The question is: should that state of affairs continue?

Many men  hope  that  it  will  continue;  not  all  have  given  up  the
battle. The conservative bourgeoisie still see  in  the emancipation of
women  a  menace  to  their  morality  and  their  interests.  Some men
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dread  feminine  competition.  Recently  a male  student  wrote  in  the
Hebdo­Latin:  ‘Every woman student who goes into medicine or law
robs us of a  job.’ He never questioned his  rights  in  this world. And
economic  interests  are  not  the  only  ones  concerned.  One  of  the
benefits that oppression confers upon the oppressors is that the most
humble among them is made to feel superior; thus, a ‘poor white’ in
the South can console himself with the thought that he is not a ‘dirty
nigger’ – and the more prosperous whites cleverly exploit this pride.

Similarly,  the most mediocre of males  feels himself a demigod as
compared with women. It was much easier for M. de Montherlant to
think himself a hero when he faced women (and women chosen for
his purpose) than when he was obliged to act the man among men –
something many women have done better  than he,  for  that matter.
And  in  September  1948,  in  one  of  his  articles  in  the  Figaro
littéraire, Claude Mauriac – whose great originality is admired by all
– could write regarding woman:  ‘We  listen on a  tone  [sic!]  of polite
indifference ...  to the most brilliant among them, well knowing that
her  wit  reflects more  or  less  luminously  ideas  that  come  from  us.’
Evidently  the  speaker  referred  to  is  not  reflecting  the  ideas  of
Mauriac himself, for no one knows of his having any. It may be that
she  reflects  ideas originating with men, but  then, even among men
there are those who have been known to appropriate ideas not their
own; and one can well ask whether Claude Mauriac might not  find
more  interesting a conversation reflecting Descartes, Marx, or Gide
rather  than himself. What  is  really  remarkable  is  that  by using  the
questionable we he identifies himself with St Paul, Hegel, Lenin, and
Nietzsche, and from the lofty eminence of their grandeur looks down
disdainfully  upon  the  bevy  of  women  who  make  bold  to  converse
with him on a footing of equality. In truth, I know of more than one
woman who would refuse  to suffer with patience Mauriac’s  ‘tone of
polite indifference’.

I have lingered on this example because the masculine attitude is
here  displayed  with  disarming  ingenuousness.  But  men  profit  in
many more  subtle ways  from  the  otherness,  the  alterity  of woman.
Here  is  a  miraculous  balm  for  those  afflicted  with  an  inferiority
complex, and indeed no one is more arrogant towards women, more
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aggressive or scornful, than the man who is anxious about his virility.
Those who are not fear­ridden in the presence of their fellow men are
much more  disposed  to  recognise  a  fellow  creature  in woman;  but
even  to  these  the myth of Woman,  the Other,  is precious  for many
reasons. They cannot be blamed  for not cheerfully  relinquishing all
the  benefits  they  derive  from  the myth,  for  they  realize  what  they
would  lose  in  relinquishing  woman  as  they  fancy  her  to  be,  while
they  fail  to  realize  what  they  have  to  gain  from  the  woman  of
tomorrow.  Refusal  to  pose  oneself  as  the  Subject,  unique  and
absolute,  requires  great  self­denial.  Furthermore,  the  vast majority
of men make no such claim explicitly. They do not postulate woman
as inferior, for today they are too thoroughly imbued with the ideal of
democracy not to recognise all human beings as equals.

In the bosom of the family, woman seems in the eyes of childhood
and youth to be clothed in the same social dignity as the adult males.
Later  on,  the  young  man,  desiring  and  loving,  experiences  the
resistance,  the  independence  of  the  woman  desired  and  loved;  in
marriage,  he  respects  woman  as  wife  and  mother,  and  in  the
concrete events of conjugal life she stands there before him as a free
being. He can therefore feel that social subordination as between the
sexes no longer exists and that on the whole, in spite of differences,
woman  is  an  equal.  As,  however,  he  observes  some  points  of
inferiority – the most important being unfitness for the professions –
he  attributes  these  to  natural  causes. When he  is  in  a  co­operative
and  benevolent  relation with woman,  his  theme  is  the  principle  of
abstract  equality,  and  he  does  not  base  his  attitude  upon  such
inequality  as  may  exist.  But  when  he  is  in  conflict  with  her,  the
situation is reversed: his theme will be the existing inequality, and he
will even take it as justification for denying abstract equality.

So  it  is  that many men will affirm as  if  in good faith that women
are  the  equals  of man  and  that  they  have  nothing  to  clamour  for,
while at  the  same  time they will say that women can never be the
equals of man and  that  their demands are  in vain.  It  is,  in point of
fact, a difficult matter for man to realize the extreme importance of
social discriminations which seem outwardly insignificant but which
produce  in  woman moral  and  intellectual  effects  so  profound  that
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they  appear  to  spring  from  her  original  nature.  The  most
sympathetic  of  men  never  fully  comprehend  woman’s  concrete
situation. And there is no reason to put much trust in the men when
they  rush  to  the  defence  of  privileges  whose  full  extent  they  can
hardly  measure.  We  shall  not,  then,  permit  ourselves  to  be
intimidated  by  the  number  and  violence  of  the  attacks  launched
against  women,  nor  to  be  entrapped  by  the  self­seeking  eulogies
bestowed  on  the  ‘true woman’,  nor  to  profit  by  the  enthusiasm  for
woman’s  destiny manifested  by men  who  would  not  for  the  world
have any part of it.

We  should  consider  the  arguments  of  the  feminists  with  no  less
suspicion,  however,  for  very  often  their  controversial  aim  deprives
them  of  all  real  value.  If  the  ‘woman  question’  seems  trivial,  it  is
because masculine  arrogance  has made  of  it  a  ‘quarrel’;  and when
quarrelling one no longer reasons well. People have tirelessly sought
to prove that woman is superior, inferior, or equal to man. Some say
that,  having  been  created  after Adam,  she  is  evidently  a  secondary
being: others say on the contrary that Adam was only a rough draft
and that God succeeded in producing the human being in perfection
when  He  created  Eve.  Woman’s  brain  is  smaller;  yes,  but  it  is
relatively  larger.  Christ  was made  a man;  yes,  but  perhaps  for  his
greater  humility. Each  argument  at  once  suggests  its  opposite,  and
both are often  fallacious.  If we are  to gain understanding, we must
get  out  of  these  ruts;  we  must  discard  the  vague  notions  of
superiority, inferiority, equality which have hitherto corrupted every
discussion of the subject and start afresh.

Very well, but just how shall we pose the question? And, to begin
with,  who  are  we  to  propound  it  at  all? Man  is  at  once  judge  and
party  to  the  case;  but  so  is  woman.  What  we  need  is  an  angel  –
neither man  nor  woman  –  but  where  shall  we  find  one?  Still,  the
angel would be poorly qualified to speak, for an angel is ignorant of
all the basic facts involved in the problem. With a hermaphrodite we
should be no better off,  for here  the  situation  is most peculiar;  the
hermaphrodite  is not  really  the  combination of  a whole man and a
whole woman,  but  consists  of  parts  of  each  and  thus  is  neither.  It
looks  to  me  as  if  there  are,  after  all,  certain  women  who  are  best
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qualified to elucidate the situation of woman. Let us not be misled by
the  sophism  that  because  Epimenides  was  a  Cretan  he  was
necessarily  a  liar;  it  is  not  a mysterious  essence  that  compels men
and women  to  act  in  good  or  in  bad  faith,  it  is  their  situation  that
inclines  them more  or  less  towards  the  search  for  truth.  Many  of
today’s  women,  fortunate  in  the  restoration  of  all  the  privileges
pertaining to the estate of the human being, can afford the luxury of
impartiality – we even recognise its necessity. We are no longer like
our partisan  elders; by  and  large we have won  the game.  In  recent
debates on the status of women the United Nations has persistently
maintained that the equality of the sexes is now becoming a reality,
and already some of us have never had to sense in our femininity an
inconvenience  or  an  obstacle.  Many  problems  appear  to  us  to  be
more  pressing  than  those which  concern  us  in  particular,  and  this
detachment even allows us to hope that our attitude will be objective.
Still, we know the feminine world more intimately than do the men
because we have our roots in it, we grasp more immediately than do
men  what  it means  to  a  human  being  to  be  feminine;  and  we  are
more  concerned  with  such  knowledge.  I  have  said  that  there  are
more  pressing  problems,  but  this  does  not  prevent  us  from  seeing
some  importance  in asking how the  fact of being women will affect
our lives. What opportunities precisely have been given us and what
withheld? What fate awaits our younger sisters, and what directions
should  they  take?  It  is  significant  that books by women on women
are  in  general  animated  in  our  day  less  by  a  wish  to  demand  our
rights  than  by  an  effort  towards  clarity  and  understanding.  As  we
emerge from an era of excessive controversy, this book is offered as
one attempt among others to confirm that statement.

But  it  is  doubtless  impossible  to  approach  any  human  problem
with a mind free from bias. The way in which questions are put, the
points  of  view  assumed,  presuppose  a  relativity  of  interest;  all
characteristics  imply  values,  and  every  objective  description,  so
called,  implies  an  ethical  background.  Rather  than  attempt  to
conceal principles more or less definitely implied, it is better to state
them  openly,  at  the  beginning.  This  will  make  it  unnecessary  to
specify  on  every  page  in  just  what  sense  one  uses  such  words  as
superior,  inferior,  better,  worse,  progress,  reaction, and the like.
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If we survey some of  the works on woman, we note  that one of  the
points of view most frequently adopted is that of the public good, the
general interest; and one always means by this the benefit of society
as  one wishes  it  to  be maintained  or  established.  For  our  part,  we
hold that the only public good is that which assures the private good
of the citizens; we shall pass judgement on institutions according to
their  effectiveness  in  giving  concrete  opportunities  to  individuals.
But  we  do  not  confuse  the  idea  of  private  interest  with  that  of
happiness, although that  is another common point of view. Are not
women  of  the  harem  more  happy  than  women  voters?  Is  not  the
housekeeper  happier  than  the  working­woman?  It  is  not  too  clear
just what the word happy really means and still less what true values
it may mask. There  is no possibility  of measuring  the happiness of
others,  and  it  is  always  easy  to  describe  as  happy  the  situation  in
which one wishes to place them.

In  particular  those  who  are  condemned  to  stagnation  are  often
pronounced happy on the pretext that happiness consists in being at
rest. This notion we reject, for our perspective is that of existentialist
ethics.  Every  subject  plays  his  part  as  such  specifically  through
exploits  or  projects  that  serve  as  a  mode  of  transcendence;  he
achieves liberty only through a continual reaching out towards other
liberties. There is no justification for present existence other than its
expansion into an indefinitely open future. Every time transcendence
falls  back  into  immanence,  stagnation,  there  is  a  degradation  of
existence  into  the  ‘en­sois’  –  the  brutish  life  of  subjection  to  given
conditions  –  and  of  liberty  into  constraint  and  contingence.  This
downfall represents a moral fault if the subject consents to it; if it is
inflicted upon him, it spells frustration and oppression. In both cases
it  is  an  absolute  evil.  Every  individual  concerned  to  justify  his
existence  feels  that  his  existence  involves  an  undefined  need  to
transcend himself, to engage in freely chosen projects.

Now, what peculiarly signalises the situation of woman is that she
–  a  free  and  autonomous  being  like  all  human  creatures  –
nevertheless finds herself living in a world where men compel her to
assume  the  status  of  the  Other.  They  propose  to  stabilise  her  as
object and to doom her to immanence since her transcendence is to
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be  overshadowed  and  for  ever  transcended  by  another  ego
(conscience) which is essential and sovereign. The drama of woman
lies  in  this  conflict  between  the  fundamental  aspirations  of  every
subject (ego) – who always regards the self as the essential and the
compulsions of a situation in which she is the inessential. How can a
human being in woman’s situation attain fulfilment? What roads are
open  to  her?  Which  are  blocked?  How  can  independence  be
recovered  in  a  state  of  dependency?  What  circumstances  limit
woman’s  liberty  and  how  can  they  be  overcome?  These  are  the
fundamental questions on which I would fain throw some light. This
means  that  I  am  interested  in  the  fortunes  of  the  individual  as
defined not in terms of happiness but in terms of liberty.

Quite  evidently  this problem would be without  significance  if we
were  to  believe  that  woman’s  destiny  is  inevitably  determined  by
physiological,  psychological,  or  economic  forces.  Hence  I  shall
discuss  first  of  all  the  light  in  which  woman  is  viewed  by  biology,
psychoanalysis, and historical materialism. Next  I  shall  try  to  show
exactly how the concept of the ‘truly feminine’ has been fashioned –
why woman has been defined as the Other – and what have been the
consequences from man’s point of view. Then from woman’s point of
view I shall describe the world in which women must live; and thus
we  shall  be  able  to  envisage  the  difficulties  in  their  way  as,
endeavouring to make their escape from the sphere hitherto assigned
them, they aspire to full membership in the human race.
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